假新闻之后是什么？

卡拉奇:

从巴基斯坦击落一架阵风战机，到印度媒体编造的平行现实——拉合尔不仅拥有一个海港，还受到印度空军的积极攻击——最近为期四天的战争创造了自己的“第一”档案。随着停火协议的达成，破坏的不仅仅是基础设施和人员伤亡；它还包括一个更缓慢、更隐蔽的牺牲品：共同真理的崩溃。

在过去十年的大部分时间里，我们已经诊断出“假新闻”问题——它的症状、它的平台、它的政治推动者。但如果假新闻引发的危机不是信息性的，而是存在性的呢？即使我们能接触到事实，他们也没有说服的能力？

人文学科的学生很早就知道，没有单一的、普遍的真理，只有受环境影响的偶然真理。大写字母t作为专制主义的遗留物而被抛弃。但在我们这个高度中介化的时代，这些可能都无关紧要。我们这个时代的问题不再是什么是真实，而是任何形式的真实是否仍然重要。

格洛克，这是真的吗？

假新闻现象的核心始终是一个悖论：人们寻找信息，但只寻找那些重申他们世界观和微调偏见的信息。这一切都没有让让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）这样的后现代理论家感到惊讶，他警告说，模拟最终将取代现实。但今天的问题——向人工智能、搜索引擎、朋友提出的问题——很少指望得到真正的答案。

以埃隆•马斯克（Elon Musk）基于X（前身为Twitter）开发的聊天机器人Grok为例，它的营销定位是OpenAI的ChatGPT的一个更尖刻、更逆向的衬托物。在巴基斯坦和印度之间的索赔和反诉的暴雪中，下面的评论出现在无数帖子下：“Grok，这是真的吗？”然而，无论Grok从路透社、CNN或官方公报中找到什么来源，如果答案未能迎合主流叙事，它很快就会被驳回。最初的发帖者或路过的对话者会指责机器人鹦鹉学舌地重复“全球主义”的谎言，或帮助反国家的阴谋。

这里存在着矛盾：用户在反叛美学的引导下，是怀疑的。但这只会持续片刻，很快就会变成偏执。即使你已经怀疑Grok是不可靠的，你也几乎有一种仪式性的冲动去问Grok，看看它有什么要说的。

其结果是，普通用户只是学会了代谢宣传，并将疲惫推到如此之深，以至于寻求真相的行为结束于问题。你问Grok。心意相通的答案。你翻白眼，滚动。

认知疲劳

在后殖民理论中，学者Gayatri Chakravorty Spivak曾经描述过一种叫做“认知暴力”的东西——即占主导地位的知识体系可以抹去或扭曲边缘化的声音。我们现在看到的是一些相关的，但可能更阴险的东西：认知疲劳。

暴力不再仅仅针对知识；这是通过它的无处不在来实现的。拥有如此空前浩瀚的信息，尤其是对那些不寻求的人来说，只会使他们变得麻木。这是假新闻之外的领域。曾经宣称权威的机构——新闻界、学术界，甚至人工智能——发现自己成了孤儿。

在印度，主流媒体心甘情愿地成为国家的工具，而像路透社或CNN这样的全球媒体则被斥为“西方宣传”。为纠正错误信息而建立的算法工具受到怀疑，不是因为它们不准确，而是因为它们陌生、乏味、缺乏情感。公民不再寻求真理，而是寻求共鸣。

美学的转变

那么，当真理不起作用时，是什么代替它呢？

通常，这是一些更发自内心的东西。在印度和其他民主国家，真相越来越被视为一种审美。不是在美的意义上，而是在情感的连贯性上。印度的印度教右翼，就像美国的MAGA运动一样，已经认识到有说服力的叙述不需要准确。他们只需要感觉正确。

士兵的剪影上插着一面三色旗。一段模糊的视频显示，一个名叫穆斯林的人被摄像机“拍下”了。这些都是情感性的图像——旨在绕过逻辑，引发忠诚。与其说你相信它们，不如说你感受到了它们。

甚至质疑本身也成为一种审美。“Grok，这是真的吗？”我们进行怀疑主义，不是为了质问世界，而是为了与世界保持一种讽刺的距离。因此，取代假新闻的不一定是更好的新闻，而是后真相美学。这些美学将越来越优化，以最大限度地提高情感效率，而不是事实密度。

也许正是这种疲惫，不仅是用户，算法本身也感受到了，导致Grok几乎完全失灵。周三，在X上，一些无辜的提示——要求它“像海盗一样说话”——遭到了不请自来、杂乱无章的关于南非“白人种族灭绝”阴谋的回复。

这个时机很能说明问题：这个话题在最近美国对南非白人的难民批准中重新浮出水面，而土生土长的南非人马斯克长期以来一直在宣传他们受到迫害的说法。这里的荒谬是惊人的：像“像海盗一样说话”这样无辜的提示会得到充满阴谋论的回答。问答已经变成了空洞的表演。

对真理的追求可能还没有消亡，但它肯定不再作为一种共同理想而获得大众共识。教室、法庭、新闻编辑室，这些曾经是集体制造真相的神圣空间，现在服务于更狭窄的目的。

然而，并不是所有人都输了。在边缘地带，在零星的抗议活动中，在事实核查员和持不同意见的记者的沉默劳动中，激进的意义建构工作仍在继续。在Grok的失败中有一些奇怪的希望。这种失望揭示了一种未被满足的渴望，不仅是对真相的渴望，而且是对一个感觉可信、人性化和真实的版本的渴望。也许我们需要的不是更多的信息，而是不同的叙述者：能够在事实与情感、理性与共鸣之间架起桥梁的故事讲述者。

在那之前，我们会陷入假新闻的尴尬境地，问我们不想回答的问题，引用我们不再信任的消息来源，制造我们希望能把我们从自己身上拯救出来的机器。

我们仍然在问。

从巴基斯坦击落一架阵风战机，到印度媒体编造的平行现实——拉合尔不仅拥有一个海港，还受到印度空军的积极攻击——最近为期四天的战争创造了自己的“第一”档案。随着停火协议的达成，破坏的不仅仅是基础设施和人员伤亡；它还包括一个更缓慢、更隐蔽的牺牲品：共同真理的崩溃。

在过去十年的大部分时间里，我们已经诊断出“假新闻”问题——它的症状、它的平台、它的政治推动者。但如果假新闻引发的危机不是信息性的，而是存在性的呢？即使我们能接触到事实，他们也没有说服的能力？

人文学科的学生很早就知道，没有单一的、普遍的真理，只有受环境影响的偶然真理。大写字母t作为专制主义的遗留物而被抛弃。但在我们这个高度中介化的时代，这些可能都无关紧要。我们这个时代的问题不再是什么是真实，而是任何形式的真实是否仍然重要。

格洛克，这是真的吗？

假新闻现象的核心始终是一个悖论：人们寻找信息，但只寻找那些重申他们世界观和微调偏见的信息。这一切都没有让让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）这样的后现代理论家感到惊讶，他警告说，模拟最终将取代现实。但今天的问题——向人工智能、搜索引擎、朋友提出的问题——很少指望得到真正的答案。

以埃隆•马斯克（Elon Musk）基于X（前身为Twitter）开发的聊天机器人Grok为例，它的营销定位是OpenAI的ChatGPT的一个更尖刻、更逆向的衬托物。在巴基斯坦和印度之间的索赔和反诉的暴雪中，下面的评论出现在无数帖子下：“Grok，这是真的吗？”然而，无论Grok从路透社、CNN或官方公报中找到什么来源，如果答案未能迎合主流叙事，它很快就会被驳回。最初的发帖者或路过的对话者会指责机器人鹦鹉学舌地重复“全球主义”的谎言，或帮助反国家的阴谋。

这里存在着矛盾：用户在反叛美学的引导下，是怀疑的。但这只会持续片刻，很快就会变成偏执。即使你已经怀疑Grok是不可靠的，你也几乎有一种仪式性的冲动去问Grok，看看它有什么要说的。

其结果是，普通用户只是学会了代谢宣传，并将疲惫推到如此之深，以至于寻求真相的行为结束于问题。你问Grok。心意相通的答案。你翻白眼，滚动。

认知疲劳

在后殖民理论中，学者Gayatri Chakravorty Spivak曾经描述过一种叫做“认知暴力”的东西——即占主导地位的知识体系可以抹去或扭曲边缘化的声音。我们现在看到的是一些相关的，但可能更阴险的东西：认知疲劳。

暴力不再仅仅针对知识；这是通过它的无处不在来实现的。拥有如此空前浩瀚的信息，尤其是对那些不寻求的人来说，只会使他们变得麻木。这是假新闻之外的领域。曾经宣称权威的机构——新闻界、学术界，甚至人工智能——发现自己成了孤儿。

在印度，主流媒体心甘情愿地成为国家的工具，而像路透社或CNN这样的全球媒体则被斥为“西方宣传”。为纠正错误信息而建立的算法工具受到怀疑，不是因为它们不准确，而是因为它们陌生、乏味、缺乏情感。公民不再寻求真理，而是寻求共鸣。

美学的转变

那么，当真理不起作用时，是什么代替它呢？

通常，这是一些更发自内心的东西。在印度和其他民主国家，真相越来越被视为一种审美。不是在美的意义上，而是在情感的连贯性上。印度的印度教右翼，就像美国的MAGA运动一样，已经认识到有说服力的叙述不需要准确。他们只需要感觉正确。

士兵的剪影上插着一面三色旗。一段模糊的视频显示，一个名叫穆斯林的人被摄像机“拍下”了。这些都是情感性的图像——旨在绕过逻辑，引发忠诚。与其说你相信它们，不如说你感受到了它们。

甚至质疑本身也成为一种审美。“Grok，这是真的吗？”我们进行怀疑主义，不是为了质问世界，而是为了与世界保持一种讽刺的距离。因此，取代假新闻的不一定是更好的新闻，而是后真相美学。这些美学将越来越优化，以最大限度地提高情感效率，而不是事实密度。

也许正是这种疲惫，不仅是用户，算法本身也感受到了，导致Grok几乎完全失灵。周三，在X上，一些无辜的提示——要求它“像海盗一样说话”——遭到了不请自来、杂乱无章的关于南非“白人种族灭绝”阴谋的回复。

这个时机很能说明问题：这个话题在最近美国对南非白人的难民批准中重新浮出水面，而土生土长的南非人马斯克长期以来一直在宣传他们受到迫害的说法。这里的荒谬是惊人的：像“像海盗一样说话”这样无辜的提示会得到充满阴谋论的回答。问答已经变成了空洞的表演。

对真理的追求可能还没有消亡，但它肯定不再作为一种共同理想而获得大众共识。教室、法庭、新闻编辑室，这些曾经是集体制造真相的神圣空间，现在服务于更狭窄的目的。

然而，并不是所有人都输了。在边缘地带，在零星的抗议活动中，在事实核查员和持不同意见的记者的沉默劳动中，激进的意义建构工作仍在继续。在Grok的失败中有一些奇怪的希望。这种失望揭示了一种未被满足的渴望，不仅是对真相的渴望，而且是对一个感觉可信、人性化和真实的版本的渴望。也许我们需要的不是更多的信息，而是不同的叙述者：能够在事实与情感、理性与共鸣之间架起桥梁的故事讲述者。

在那之前，我们会陷入假新闻的尴尬境地，问我们不想回答的问题，引用我们不再信任的消息来源，制造我们希望能把我们从自己身上拯救出来的机器。

我们仍然在问。